那趟漫無目的車旅──讓我看見墾丁之外的恆春

沒有目的地的旅行,往往通向自己

那天,只想握著方向盤,漫無目標往南開。人生多數時刻,願意與否,多在一趟趟前往大小目標的路上。有些片刻,只想沒有目標的前進,或不想前進。

車室裡流溢著Kiri T的〈10,000ft.〉。國三南下,台南、高雄的高架綠色看板,由遠而近,又遠去。已是午后,停駐高雄?還是繼續南行?

到墾丁看海吧,每當我躊躇猶疑時,會跑去躲藏的地方。

大灣路那排海景房,這幾年漲價速度令人咋舌。轉念一想,何不住恆春。每回途經墾丁,總是中途歇腳吃喝,卻從未仔細端詳的小鎮。

「森甜旅店Foresweet」的老闆娘用台語指示倒車,退休後落腳恆春的日籍先生,以生硬國語為我辦理入住。

沒有目的地的旅行,往往通向自己

那天,只想握著方向盤,漫無目標往南開。人生多數時刻,願意與否,多在一趟趟前往大小目標的路上。有些片刻,只想沒有目標的前進,或不想前進。

車室裡流溢著Kiri T的〈10,000ft.〉。國三南下,台南、高雄的高架綠色看板,由遠而近,又遠去。已是午后,停駐高雄?還是繼續南行?

到墾丁看海吧,每當我躊躇猶疑時,會跑去躲藏的地方。

大灣路那排海景房,這幾年漲價速度令人咋舌。轉念一想,何不住恆春。每回途經墾丁,總是中途歇腳吃喝,卻從未仔細端詳的小鎮。

「森甜旅店Foresweet」的老闆娘用台語指示倒車,退休後落腳恆春的日籍先生,以生硬國語為我辦理入住。

著迷於夜裡的恆春古城門

wall

附近餐館多已打烊,遂往市區步行走去。繞經又稱「明都門」的南門古城。夜裡的南門,像靜止的時鐘,巍峨沉靜地停在建於1879年的那刻。

沿南門路步行,恆春市區比我想像熱鬧。走過東門城牆、北門,還有那車子總驚險穿過的窄小西門。我著迷於,夜裡的恆春古城門。

深夜的美味──鄉村冬粉鴨

不知覺,走了近一個鐘頭。選了恆春天后宮附近的「鄉村冬粉鴨」進食。

店前堆滿色澤誘人的各式滷味,揀了幾樣。晚了,不想吃澱粉,點碗鴨肉湯,調料辣油不容錯過。

已過用餐顛峰,三兩桌在地客人。前頭那桌,帶股草根氣息,每個人面前的湯碗已空,桌上仍有大半盤鴨肉,偶而舉筷夾片鴨肉,填補話語間的空白。

另大家子,貌似常以此店為自家廚房。熟門熟路點了一大盤鴨肉,各自叫了飯麵,也揀了一大盤滷味,如家中吃飯般自在。

我喜歡這樣的人味,不是觀光,像在生活。

喝一杯恆春的風土與故事──30M BAR

肚子暖了,往恆南路旁小巷內的「30M BAR」走去。

推開仿木頭船艙的大門。映入眼簾是大量海洋元素,和吧台熱帶叢林般的盎然綠意。

皮質封面酒單,看了好久。每款調酒,都有一則引人細讀的敘事。

「暖化」是在湛藍的酒液中,矗著北極熊冰塊,隨著冰塊漸融,述說地球暖化,海洋正在發生的故事。「後灣」的冰塊杯,是消蝕中的棲地,淡紅色酒液是陸蟹,棲地消失,陸蟹也將不保……重現恆春在地生態現況。

「幫你推薦?」bartender探過身來問我。

「好啊!」我回以微笑。

「『金色港口』如何?恆春有三寶,洋蔥、瓊麻、港口茶。我們自製的港口茶琴酒,搭配上金桔酒的酸,重現座落恆春東邊海岸,唯一種植港口茶的村莊,那個日落時分。」

上桌時,我注意到底下獨特杯墊。

「這是我們用恆春三寶之一『瓊麻』編成的,瓊麻過去被用來編織成繩索、麻袋、鞋,後來國際市場太競爭,慢慢沒落了。」bartender指了指。

啜飲一口,帶點歲月感的苦甘。

「有機會去滿洲看看,種這港口茶的地方,嚐嚐港口茶霜淇淋、港口茶饅頭。」他說。

「第二杯想喝什麼?」見我杯底已空,bartender探詢。

「有沒有能代表恆春意象的?」我回。

「……有一杯『白牛軛』,我們研發了很久。恆春落山風大,白玉蘿蔔細小且彎曲,像是牛犁田背的那根小木樁『牛軛』。這杯用了恆春的白玉蘿蔔汁,搭上老菜脯與基酒真空舒肥後的酒體。」bartender沉吟半晌後說。

「白牛軛」入口有生魚片底下白蘿蔔絲的鮮辛甜,尾韻拉出老菜脯那時光醞釀出的甘韻。一開始有味覺上的錯位衝擊,但心底卻好像被溫暖地捧著。

最後一杯,bartender要我提個意境,讓他構思。

「讓我離開恆春後,能想起這個地方的味道。」我說。

bartender一手環胸,一手杵著下巴,低頭在吧台內來回踱步。

半晌,「有一款『陽光』,用『過山香』與龍舌蘭調成。那是恆春原住民會食用的野生植物,名字源於爬山時,衣物掃過『過山香』的葉子,會留下獨特的香氣。鳳梨與柳橙,呼應墾丁熱帶風情。銘黃色的酒體,會讓你想起恆春的烈日。」bartender的敘說好美。

那杯是非常完美的ending。

走出「30M BAR」,腳步有些輕飄,但內心滿溢。那是一個很豐沛的五感體驗,且深深地烙刻了我的恆春意象。

走回「森甜旅店」,夜已太深,日本歐吉桑睡眼惺忪地為我開門。他提醒我:「呂桑,明天八點,早餐。」

那夜睡得很沉,久違的沉睡。

旅途中的未完成,是再訪的契機

天亮,突醒,趴睡整晚的我仰起頭,深吸一口氣,力圖清醒。抓了手機看時間,七點,起身盥洗。

八點準時下樓。

「歐嗨呦~」我向日本歐吉桑問早。

台籍老闆娘端著托盤,一一取出盛裝食物的碟碗。白色圓碟的醬油烤飯糰,長白碟的玉子燒、漢堡排、蕃薯、火腿捲、青蔬。黑碗裡頭是金針海帶蛋花湯。漆面木筷被端放在好看的章魚瓷器筷架上。

我愣了一晌,接著專注眼前食物。玉子燒鬆軟,漢堡排鮮甜,烤飯糰裡頭有鮭魚,蛋花湯解酒。

那個早晨,落地窗邊的餐桌光線很棒,我靜靜坐那,細細完食。那是我未曾想像過的恆春風貌。

離開時,我和日本歐吉桑,不約而同地併腳,向對方欠身鞠躬,道別。

沿著縣道200甲往東,沿途是山景,天藍雲白的有些夢幻。開往未曾去過的滿州,昨晚那杯「金色港口」中港口茶的產地。

惟淡季平日,「順興港口茶」的港口茶霜淇淋,和「一心茶園」的港口茶饅頭,都為之向隅。僅喝了冷泡港口茶,填補未竟的缺憾。

旅途中的那些未完成,留待之後來完整。

那趟車旅漫無目的,也才讓我發現,旅程之所以迷人,在於沿途那些不經意的風景。

森甜旅店Foresweet
屏東縣恆春鎮恆南路2巷86弄51號
0965 817 718

屏東縣恆春鎮福德路91號
鄉村冬粉鴨
08 889 8824

30M BAR
屏東縣恆春鎮恆南路125巷6號
08 888 1129

順興港口茶園
屏東縣滿州鄉茶山路392號
08 880 2696

一心茶園
屏東縣滿州鄉公館路16號
08 880 1280

原文刊載於〈beyond beyond〉那趟漫無目的車旅──讓我看見墾丁之外的恆春

理性飲酒 禁止酒駕 做個對自己負責的大人

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *